精英专访

【共生传媒】“我知道光在哪里”——听濮存昕的艺术人生独白

来源： 加拿大共生国际传媒 日期：2022-04-20 14:47:05 点击：11686 属于：精英专访

【加拿大共生国际传媒】作者刘守序

几次动了念头想约请濮存昕一起聊聊，可是一直没能实现。我不想用现代人的时髦说辞什么明星、大腕之类的语言而顾左右或遮掩什么，濮存昕很忙，真的很忙。前些天，收到北京人民艺术剧院的朋友两个邮件，一个是手机短信，人艺的化妆师栾红女士告诉我，她们马上要去日本演出曹禺的《雷雨》，回国后还要到广州演出，真的一时抽不出时间从中斡旋此事，可以稍稍等一等；另一个邮件是栾红女士给我寄来的一本书，电话里栾红建议我，在安排见面之前，不妨先尽量多的做做有关濮存昕的功课，这样可以从更多的角度来了解你的采访对象，了解濮存昕的不同方面。我知道她是在安慰我，免我着急，不过，我接受了她的建议，拆开邮件，展开这本《我知道光在哪里》，然而，就在匆匆浏览的过程中，忽然觉察到这不是一本可以随随便便翻翻就能够放下的书，它似乎蕴藏一种深厚而又细腻的觉悟，一股浑然天成后的轻松自由之气，有点像舞台上大幕拉开之后，主人公独立自肃而又敞开心扉的独白。书是濮存昕赠给栾红女士的，从赠书时写在扉页上的签名开始，我重又安静地坐在观众席上，倾听濮存昕内心的艺术与人生独白。

饰演弘一法师

　　濮存昕永远都是一个演员，是一个很优秀的演员。一旦进入演艺世界，他就会展现出完整的生命中的自我，如同大鹏之于九天，自由自在，翻动扶摇，获得一种自然的精神自由状态。

　　濮存昕演的《一轮明月》，是他自己相当认可的作品。

2003年，是濮存昕的知天命之年，各种感觉状态尚好，而演弘一法师实际上又是他多年前的愿望，他答应了陈家林导演，在电影《一轮明月》中扮演弘一法师。

“拍演高僧大德的戏，从一开始就得到了大师的持助。龙华寺住持照诚大师为了鼓励我成功，将弘一法师手书的‘悲欣交集’第一版的拓贴赠给了我。我当时激动不已，没有想到，1：1比例的这四个字这么小，我将它放在招待所的房间桌上久久体会，感悟这字帖透给我的信息。我想大师圆寂之前，撑病俯案的状态，他一定不是挥毫，而是无言默写下这四个字，然后侧卧着躺下，断药断水……他内心的万千起伏，一生的丰厚最后都定格在这一笔一划之中。而且他用来书写的这张宣纸，竟是一张纸的边幅，不是一张空纸，多么随心所欲，自在平常。”

　也许是濮存昕的内心深处半世半佛的精神蓄涵，也许是职业演员练就的敏感和多思，《一轮明月》让他走近了可以与自身内心情感相互映照的境界，演出时的每一次感动都带有几分净心向佛之美。

“拍弘一法师置危难于不顾，千人弘法，提出‘念佛不忘救国’一场戏，群众场面需上千人参与，那天烈日当头，万里无云，这么大的场面秩序井然。我因化老年妆，不能出汗，不得不有人在想帮我撑伞遮阳，导演向在场的一千多人做出解释，全场竟为此鼓掌，我当时被感动的热泪盈眶。从他们的谅解与理解中，我感到了一种对美的虔诚。当我扮演弘一法师双手合十在他们中间走过时，我的心被一种超越一切的伟大托举起来。”

与《李白》相遇

　　濮存昕饰演李白也是在2003年。他是在这一年懂得《李白》的。

　　这一年，濮存昕被任命为北京人艺副院长。“接受任命，剧院给我一套新办公室，配了奥迪车，但我觉得这都有如囚笼一般，完全把我困住了。我能举旗大干吗？谁跟我？真有人跟我，哪天我想撤时，那不等于害了人家？”

　　濮存昕拍戏入不了戏，心情烦躁，犹如芒刺在背。“这种状态让我意识到，一天不交辞呈，我就一天入不了戏。于是就选了一天去市委宣传部找蔡赴朝部长，到市委才发现是个星期天，没人办公。我就把辞呈托传达室的人转交，自己骑自行车回家了。这一递，演出的状态就回来了。于是从下半年开始，我从《北街南院》《赵氏孤儿》一直演到《李白》《茶馆》。到来年的正月十五，我一共演了一百多场戏。”

　　从弘一法师到李白，从尘世到佛门，从天生我才必有用到纵情山水诗酒之间，这是为中国知识分子奉为经典的精神之旅，其间的历练与获得已经再无人可以企及，“悲欣交集”和“轻舟已过万重山”成为人们永不能放手的案头之卷。濮存昕作为话剧演员在他的知命之年饰演这两位伟大的历史人物，或许应该是他的幸运，或许是他的骄傲。

　　他自己说，这一年的经历对自己感悟李白的精神世界是有帮助的。开始能理解郭启宏写《李白》为什么要把点放在李白的后半生。李白空怀报国之志却陷入皇族嫡庶之争，蒙冤入狱，被贬夜郎，以囚徒之身嗟叹“蜀道难”，又在白帝城被赦后放歌一曲“朝辞白帝彩云间”。身世之坎坷沉浮是历朝历代中国多少个文人的缩影？而今世界的开阔与浪漫，又是多少文人可望达到的境界？

“如何在舞台上呈现李白的诗仙酒仙的狂放？李白是穿越时空的，他就蛰伏在每一个有情怀的艺术家心中，只等待命运将其唤起。当理想在现实中碰壁时，就会和李白相遇，想到他在庙堂与江湖之间的徘徊，想到他的放浪山水与纵情诗酒。他在白帝城吟诵‘朝辞白帝彩云间’那场戏，应该是全剧的华彩，一个人百般压抑之后突遇大赦，心情豁然，以诗词歌赋拜别三峡白帝城，那里面有不平，有宣泄，有狂喜还有大悲。坦率地说，我演了那么多角色，只有演《李白》可以让我演到High，类似醉酒的那种High。”

关于生与死的功课

　　一个从事文艺工作的人处在个人艺术成就的峰巅期，是令人羡慕的。欣赏那份近乎完美的艺术作品，感知艺术本身的美，领略自己被艺术所打动的震撼和被燃起的激情，徜徉在回味与享受之中，是心灵在艺术天地间的自我沐浴。

　　可以说，濮存昕正处于个人艺术成就的巅峰期。然而，他很平淡，旁人察觉不到他怀有被人羡慕着的心态，反倒是他把个人艺术成就过程拿来与人的生命齐观，看到的是存在——消亡——重生之间的轮回。实际上，这是一种普通的觉悟，只不过许多人看不到或者不愿看到，最终放弃进入这样一条精神路径的机会，也就放弃了这样一种觉悟。

“我第一次作为空政演员，站在人艺台上向下张望，一晃到现在我已经是人艺的老同志了。我父亲那一拨的人都已是一大把年纪，有的已经走了。生死真是门功课，真要早点做，否则会出现不甘离去的自我折磨。作为演员也是，因为艺术的生命会更早地老去。”

　　在濮存昕的内心世界里，一定存在把艺术与人生浑然融合而依然不断前行的动力和目标，他欣羡那些人艺的老演员，羡慕朱旭老师那种从里到外的自在，从演艺到生活的自在。这样的自在有一种代价，如果把心灵放到艺术之中去熔炼，把生命进程交给艺术旅途去跋涉是这样的代价，那么，濮存昕是认可这样的代价的，就像在南非野生动物园里他看到的老象，远远地跟在象群后头，慢慢地走，直等到那最后一刻，重归自然，完成一个生命的轮回。

关于拍摄广告与“杀手”的谐谑

　　无论是市场规则还是行政管理，对于演艺界明星参与广告宣传的市场行为，都没有禁止或者排斥约束，而艺术规律则是只管艺术不问人事。但是，对于濮存昕拍广告的事，社会上和艺术圈内都有不同议论，但是他都应对过去了。他现在依然是广告照拍，公益照做，艺术的事那是自己的生命，不可与之相提并论。

　　生活在一个充满诱惑的时代，在物质与金钱面前没有唐·吉坷德，追求金钱，享受物质生活，有时像一滴油滴在锈蚀了的钢铁螺旋口上，它会悄无声息地、慢慢地浸透到毫无缝隙的锈蚀之中，让密封锈死的螺口恢复柔润，只待一只扳手轻轻一拧，就会毫无障碍地旋转开来，而且很难再被锈死封住。

　　打开一道久封了的闸门，改变一个固守的世界，未必不是好事，但是，重要的在于约束和控制。否则就一定会落入无度和堕落。

　　就像把握自己的人生轨迹一样，濮存昕作为人艺著名演员在开始参与广告宣传的时候起，始终保持一种突破与控制的状态，艺术目标与人生目标始终如一。

“作为演员，生活在今天这个时代，用我父亲的话说我，是碰到好时候了。多么开放与多元，有的是空间自由竞争自由发展，像原始森林，也像湿地，生机勃发。当年我们的父辈，专于一艺，只能做一件事情，而现在，我们能干八件事情。机会很多，这是社会的大进步。我也是在这样的机遇中，进入了商业层面，挣钱比父辈多多了。”

　　然而，濮存昕的参与广告商业行为，起初，自己还没有放下内心的一份焦虑与不安，精神上的弦绷得紧紧的，时刻准备应付来自外界的善意或者非善意的质询。

“当你们家还住在没有阳光没有卫生间的房子，上厕所要走五十米到公共厕所的时候，你就觉得应该创造财富养家糊口，让你的家人住上有阳光有卫生间的房子。”濮存昕说，那一次面对媒体的有欠尊重的追问，这样的回答道出了内心的真实想法，但是那依然是一段不愉快的记忆。

　　随着自我心理调整，濮存昕开始逐渐适应了外界的批评和议论。谢晋导演担心拍广告会影响演员在观众心目中的形象，曾经批评过濮存昕，但是，濮存昕对此心存感激却不以为然，依然继续接拍广告，他认为，名和利在今天的生活中是不可缺少的。

　　不过，濮存昕终究不是商业人士，在参与商业活动的过程中，他始终没有所谓的经纪人、助手、经理或者公司。“我只靠直觉做这些事”，一如他面对“少妇杀手”的谐谑。他曾经的与一位不曾谋面的女观众之间的小故事，令他至今不能忘怀：“我还忘不了为我送《舒婷诗选》的那个人。我在书店问有没有这本书时，我想她肯定在旁边听到了，所以会将这本书放在人艺的传达室。没有留名，只夹了张字条，大意是说很愿意有人与她分享诗歌之美。”这就是濮存昕。至于如何回答到底是不是“杀手”的问题，有两点可以参考，一是中年男子特有的对异性的温情与友好往往会超越社会因素之上，但是，多数的社会环境下这种温情会被误解；二是“少妇”与孩童相似，在精神心理上有一小块狂想区域，对异性的狂想如果仅仅限于心理界限，一般是不会遭遇“杀手”的。

　　濮存昕是坦诚、透明、善良而又智慧的。他“知道光在哪里”，始终在孜孜不倦地追求心中的艺术与人生之光，并愿意对所有人讲述他追求这“光”的经历与快乐，而我也许和许多人一样，愿意倾听他的内心独白。