作者:胡宪
编者按:近日,我们发表了记者胡海采写的“分级诊疗与健康中国战略高峰论坛暨白求恩精神研究会分级诊疗委员会成立大会”报道和胡大一教授《学习白求恩》一文,反响热烈。应读者要求,编辑部重发胡宪撰写的《当代白求恩在行动》系列文章,重温先进人物事迹,弘扬白求恩精神,向高举白求恩精神旗帜、践行为人民服务理想,致力推动中国医疗卫生事业改革发展的医务人员、专家学者和志愿者们致敬!
图说:2013年11月8日蒙特利尔皇家维多利亚医院心外科医生岑颖干在贵州兴义市人民医院做学术报告摄影:胡宪
2013年11月7日——兴义会师
2013年11月3日,岑颖干医生和他的同伴第四次去中国,第二次赴兴义,11月7日与中国专家“白求恩小分队”实现了兴义会师的历史壮举。
手术台上的并肩作战,会议室中的学术交流,望谟乡夜探术后少年,油迈寨感受布依人感恩……黔西南的山山水水以不同的语言讲述着“当代白求恩”的故事,以兴义市人民医院为中心的边陲医疗战线为大幅度的提升而鼓舞振奋。在这些白求恩式的大夫当中,有远道而来的加拿大外科专家,有德高望重的科学院院士,有“感动中国十大人物”代表,有中国医学领域的各路领军人……
当“白求恩小分队”先遣人员,生理学专家孙公铎教授和形态学专家陈克铨教授从北京飞抵兴义机场时,岑颖干教授和他的同伴Muhiedin.M(毛希丁.穆罕穆德)医生已在过去的4天里,和当地医生们一道,做了14台心脏手术了。
当晚,这两位利用个人休假来中国贫困地区义诊的加拿大医生接受了本记者的分别采访。
岑颖干教授认为比起一年前,兴义医院变化很大,他最感欣慰的是本地医生的技术能力提高很快,大部分的心脏手术他们已可独立操作,因此这几天的手术更多体现的是团队合作,而不是对外国专家的依赖。他说,14台手术都很成功,明天计划还有两台。今年的这些手术从技术层面上看都没有什么大的挑战,但令人难过的是有的患者因为病情拖得太久而错过了最佳手术时间。“一位病人已有14年心脏病史,她来的时候浑身都呈蓝色(blue)了,已经不能做手术……如果她早看医生,一个简单的手术就能解决问题……她现在还活着简直是个奇迹……”岑颖干医生痛心地说。
谈到与在加拿大做心脏手术的不同,岑颖干说,最大的不同点是在加拿大做手术,只需要考虑怎样把手术做到最好就行了,但在中国,却还要考虑病人的经济状况,看什么样的治疗方案对病人是最可行的。
毛希丁(Muhieldein)大夫是加拿大永久居民,祖籍南苏丹,医学博士,与岑颖干医生同在蒙特利尔麦吉尔大学医学院和皇家维多利亚医院心胸外科工作。
他说:“Shum-Tim(岑颖干)是我的朋友。几个月前他说要去中国义诊,问我愿不愿意一起去,我立刻答应了。我非常赞成他的理念——给需要的人以新的生命!我的成长背景也使我尤其想帮助心脏病患者。在苏丹,看心脏病很花钱,如果一个家庭有人得了心脏病,会影响全家人的生活。”毛希丁大夫以前也曾在俄国和非洲的一些国家做过志愿者,这次是第一次到中国,他感到中国文化与自己本民族的文化有很多相同之处,比如待人的热情与真诚。他说,以前只知道中国人勤奋努力,来了之后感到人与人之间的互助和友好更加叫人印象深刻,“你在加拿大是找不到这种感觉的,”他说:“比如吃饭的时候,每个人都想着能为别人做什么,怎样让别人吃得更好。我感觉很舒服。”记者了解到,鉴于毛希丁大夫是穆斯林,兴义市人民医院的工作人员非常精心地照顾他的饮食习惯,还在短短的几天里教会了他使用筷子,结下深厚友谊。
毛希丁大夫在兴义市人民医院学术交流活动中摄影:胡宪
毛希丁大夫评价中国基层医院的医疗设备很先进,有的甚至超过了加拿大的普通医院,现在所需要的只是医务人员的更多训练和实践。
能为需要帮助的人群服务,能提高落后地区的医学现代化水平,他们均感由衷的高兴。
11月8日——夜访利桃村
亲爱的读者,你是否还记得“爱心起搏最美律动”文中这个大眼睛男孩儿?是否还记得文章开头描写的就是岑颖干医生在为他做手术?
今天,当我在贵州省黔西南自治州望谟县再次见到这双大眼睛,激动的心情难以言表。
一年前,我曾亲眼目睹这个8岁男孩的心脏停止跳动,58分钟后恢复起搏;曾拍下医生们为他修补先天缺损的心脏,和他在监护室里睁开双眼的瞬间;也曾分担他的爷爷和爸爸在手术室外的如焚煎熬,和手术成功后的无比喜悦……
上午,兴义市人民医院隆重举办了“当代白求恩行动”新闻通报会和学术交流活动。岑颖干医生关于心外科现代技术的讲座还没结束,我就和宣传科王传寓科长一同乘坐杨院长的越野车去望谟县看望头年经“白求恩大夫”救治的周有根和另外两名先心病小患者了。
飞来中国之前,编辑部同事和几个蒙特利尔的小朋友委托我给山区病童带了一书包的糖果和巧克力,7岁的陈佳信还在包装袋上用法语、英语和中文写下了“希望你们喜欢我的糖”,所以尽管王科长说山路难行,陈书记说去年他们去望谟筛选病人,所有人都被摇得晕车,我还是坚持不辜负读者重托,把海外同胞的关爱带到。
蒙特利尔小朋友把万圣节要来的糖果托我转交给远方得过心脏病的同龄人
陈书记和王科长没有说错,从兴义去望谟,一下高速路,就再没有超过50米长的直道,而从望谟县到新屯镇的利桃村,不光山路崎岖,还坑洼不平,天黑后更是险象环生。尽管换乘了望谟县卫生局副局长,苗族女干部王慧那辆强劲的吉普,依然好几次听到底盘咔咔蹭地,好几次看见车轮紧贴悬崖……万一有车从对面驶来,错车机会没有,倒车也是不可能。多亏布依族司机小韦胆大心细,技术高超,频频换挡,左突右避,我们才有惊无险地到了周有根家。
9岁的周有根坦白地摇头,表示不认识我。是呀,我们那时都穿着白大褂,带着大口罩,他能认出我才叫怪呢!我却是把他记得牢牢的。去年,岑颖干医生从机场直奔手术室,为的就是飞机晚点,而他已经在手术台上被麻醉了。
看到他比去年高了许多,黑亮的眼里除了害羞,还充满了健康的生气,说明他的先天性心室间隔缺损已被浓浓的爱心完全修补,怎不叫我们激动万分?
记者、周有根和他的父亲摄影:王传寓
周有根上小学三年级,下有两弟一妹,他将记者带来的加拿大糖果分发给家人,还承诺第二天带给班上的同学们。他告诉我们,手术之后可以正常上体育课,走长路也不再像以前那样容易累了,现在还能帮爷爷做饭呢。
孩子的心脏病是当过村医的爷爷首先发现的,“我背着他感到他心脏跳的很快,呼吸急促,去了县医院确诊为先心病,需要到大城市手术治疗,我们哪里有那么多钱?连路费都没有……”他们感谢加拿大来的“白求恩”,感谢政府,给了孩子新的生命。
右一为周有根,左一为望谟县卫生局副局长王慧摄影:王传寓
我们按照当地风俗,围着地灶大碗喝酒,大锅吃饭。酒是自酿的酒,锅中是自家的鸡,米饭和青菜都是自产,标准的原生态。
周有根的爷爷奶奶在家务农,父母都在县城砖厂里打工,两人每月能挣1000多到2000多。在政府“新农村建设”的政策帮助下,家里盖起2层半小楼,领袖巨像和识字图画张贴在雪白的墙上。
小周给弟弟妹妹们分加拿大的巧克力,这是他们从来没有吃过的东西。摄影:胡宪
周有根非常认真地给加拿大的小朋友写信:“陈佳信同学,曹小龙同学,我很喜欢你们的东西(后来在爷爷的指点下,把东西二字划掉,改成了‘糖’),谢谢你们!”
夜深了,我们带着微醺告别。周家包了一大包自产的花生和葵花籽,托我给加拿大的小朋友捎回来。明知不能入关,怎忍拂了乡亲美意,只能欣然收下。
在回县城的路上,想着回去后向岑颖干医生汇报小周的健康情况,他该多么的高兴!
这天,学术交流活动之后,岑颖干和毛希丁大夫又做了两台手术。
11月9日——欢腾的布依寨
一早我们去油迈乡乐王村看望另一个少年罗雄会。
听说我们要来,雄会和他的爷爷赶了10几里山路到乡卫生所来等我们。
和小周一样,雄会也有一双漂亮的大眼睛,可是由于先心病的影响,14岁的他,个头赶不上9岁的小周。(让人欣慰的是,我回到兴义跟专家们讨论雄会的情况,他们说个子没长起来是因为以前长身体时缺氧,现在病好了,他还有机会蹿个儿)雄会上小学4年级,算术成绩较好,最近这次考试得了87分。雄会的爷爷参过军,会讲普通话,复员后还当了九年的村支书,我们从乡里拐进来的这条山路就是他带领村民在80年代一锹一镐地刨出来的。到底是白天,我们的越野车蹦蹦跳跳,一路平安。爷爷说,以前去乡里,只能靠步行,要走上好几个小时,爷爷还说,从雄会一出生他们就知道孩子有病,三岁时曾带去卫生院看,被确诊为先天性心脏病,“大夫说只能到上海去换一颗心,至少要好几万!我们想都不敢去想……以为这孩子这辈子只能是活到哪天算哪天了……”
布依族都是依水而居,我们绕过几座山梁,山谷间出现了一条清澈的小河,还有河边一片白色的山寨。
雄会高兴地说,那就是他的家。我刚掏出相机,车一拐弯又看不见了。
过小桥,上街道,雄会家的门口和堂屋已挤满了人。一位背着孩子的布依族妇女一见我抱着就哭,雄会说这是他奶奶。
奶奶的布依话我一句也听不懂,但我能读懂她的眼泪。听说我从加拿大来,她一定以为我就是救了她孙儿的那个外国大夫。
我的解释她也听不懂,只好任她拉着我的手,倾诉对加拿大白求恩式的大夫们说不尽的感恩。
雄会把糖果分发给大家,我找来找去看不到他的妈妈。原来,他妈妈听说我们要来,不等我们进村就跑去弄鸡了,一会儿,她抱了只肥大的公鸡回来,见面说的第一句话是“对不起”,第二句话还是“对不起”……
罗雄会和妈妈、妹妹(10岁)跟记者合影留念摄影:王传寓
我先是一愣,接着想起一年前,接受了免费手术的另一名布依族少女的母亲在采访时也是不停地说对不起大夫,我问她为什么不说感谢,而要说对不起,她说:不能报答,就是对不起!原来,这是布依族特有的表达,当千恩万谢仍觉不够,只好懊恼地罪责自己。多么淳朴厚道的布依族人!
雄会从方格作业本上撕下两页,走到门外,伏在爸爸的摩托车上一笔一划地写下:“加拿大的小朋友们,我喜欢你们的糖,谢谢!平卜小学,罗雄会,油迈乡乐王村”。
听说我们不能留下吃饭,乡亲们急了,围住车,送花生,送糯米,我说带不上飞机,他们不管……我们用彼此听不懂的话推来推去,最后我只好全部收下,跟王科长和司机小陈说:快开车,再不走,我也要哭啦……
加拿大、白求恩、岑颖干、Eric,光荣属于你们!曹小龙、陈佳信、周有根、罗雄会……友谊纽带属于你们!
布依族乡亲的深情 摄影:王传寓
傍晚6点多钟,上医专家“白求恩小分队”的“大部队”到了,其中有中国科学院院士汪忠镐、“中国医师奖”和“感动中国”获得者王万青、心脏外科专家周其文、皮肤科专家王家璧、病理科专家何祖根、免疫学专家朱立平、心理学专家管林初。兴义市政府领导和兴义市人民医院领导到机场迎接。场面隆重热烈。
当晚,兴义市市长王天洋,副市长黄莉设宴欢迎专家组的到来。
兴义市副市长黄莉和兴义市人民医院院长杨玉林感谢毛希丁大夫的崇高精神。摄影胡宪
11月9日晚,上医“白求恩小分队”大部队抵达兴义机场摄影:胡宪