“当代白求恩在行动”系列报道(2)

《当代白求恩在行动》系列报道之二

爱心起搏最美律动

——记“当代白求恩”岑颖干医生第三次中国义诊行动

    本文作者：胡宪

    编者按：近日，我们连续发表了记者胡海报道的“分级诊疗与健康中国战略高峰论坛暨白求恩精神研究会分级诊疗委员会成立大会”及胡大一教授的《学习白求恩》一文，引起强烈反响。应读者要求，编辑部重发作者胡宪撰写的《当代白求恩在行动》系列采访文章，重温先进人物事迹，弘扬白求恩精神，向高举白求恩精神旗帜、践行为人民服务理想，致力推动中国医疗卫生事业改革发展的医务人员、专家学者和志愿者们致敬！
 

    2012年11月1日，岑颖干医生在中国贵州省黔西南布依族苗族自治州兴义市人民医院手术室为病童做先心病手术   摄影：胡宪

   
     屏幕上，8岁男孩周有根（化名）的心脏在体外循环机的介入下停止了跳动，笔者的心律在瞬间加速。

     无影灯下，医生娴熟的双手操刀引线；心肺机旁，大夫凝神守护生命的血浆。

    58分钟过去，随着“拔管”指令，那颗曾因失血而苍白的心房恢复搏击，一下、两下、三下……周有根的先天性心脏病治疗手术大功告成。

    笔者眼眶湿润，依稀觉得这不是一般的心外科手术，这是一名满腔热血的加拿大华裔医生在用自己的拳拳爱心修补一个中国山区男孩忍受了八年的“室间隔缺损”，这越洋的爱呀，诠释了什么叫炎黄子孙的“血浓于水”，也诠释了什么叫国际主义的献身精神。

    这是2012年11月1日下午，笔者在贵州省黔西南布依族苗族自治州兴义市人民医院心胸大血管外科手术室的目击见证，当天的主刀医师是海外华人岑颖干（Dominic Shum-Tim）；灌注师是魁北克人Eric Laliberte。这是他俩第三次联手在中国西南援医义诊。因为他们来自白求恩的故乡加拿大，岑颖干还和白求恩在同一家医院服务；因为他们不计名利，自愿到最需要的地方去；还因为他们对中国人民的深厚情感和国际主义奉献精神，被受益患者称为“像白求恩一样的人”。

    “当代白求恩”一文发表后，读者反应强烈，岑颖干医生的事迹被广泛传播。在加拿大和美国，有著名医师（包括本地的西、中医师）希望加入Shum-Tim的义诊团队；在北京和上海，有知名老专家自愿组成“白求恩义诊小分队”，矢志发扬支援“老少边穷”的老传统；兴义市人民医院工会11月1日上午发起的“爱心捐款倡议书”中有这样一段话：“……国外的加拿大专家尚能发扬白求恩精神，不辞辛苦，自愿自费远道而来造福边远地区患者，作为乡亲，我们岂能无视他们的生活困难……”全院1千多名医务人员和职工两小时内捐款4万多元，解决了特困病人家属的食宿、交通等实际困难，还有贵阳医学院附属医院的几名中青年医师们，他们放弃周末休息也赶来兴义，和“白求恩”们一道治病救人。

    爱心点燃爱心，奉献带动奉献，记者看到，一脉洋溢着高尚情操的美丽律动正把越来越多的人们连在一起，绵延无边。

  让时差却步
  这天早上8点钟，贵州饭店大厅里两名客人行色匆匆，不知情的人很难猜到，几小时前他们刚经过十几个小时的远洋飞行在龙洞堡国际机场降落，现在又要乘车赶去贵阳机场，飞往黔西南的兴义市，那里已有病人躺在手术室里准备麻醉，只等他们一到，就开始一场生死攸关的心脏手术。

    不用说，这两名客人就是来自加拿大蒙特利尔皇家维多利亚医院的心胸外科医师、麦吉尔大学医学院副教授岑颖干（Dominic Shum-Tim）和加拿大蒙特利尔心脏病研究所的灌注师Eric Laliberte（人们习惯称他为Eric）。过去两年，他们都是在贵阳义诊，而今年，他们自愿到基层去，为更偏远更急需的病人效力。

    记者迎上去问他们可受时差干扰，岑大夫笑笑说，也不知为什么，在蒙特利尔工作每天都挺累的，可是每次来中国义诊，却觉不出晨昏颠倒，一天做好几台手术也不觉累。其实，凡是读过“当代白求恩”报道的人都知道这是为什么，这位出生在非洲，受教于北美，在传统的中国家庭长大的第二代华裔，“在祖辈生活过的土地上为同胞做点事”是他自幼的梦想，特别是当了外科医生后，他就一直在为“圆梦”做努力。一个在精神层面享受着最大满足的人怎么会累呢？

    岑大夫每次来中国义诊都是利用宝贵的休假期，这次也不例外，不同的只是他比以往的“休假”更忙了。在来贵州之前，他早已多次与贵医附院的主任医师胡选义通过电邮了解病人病情，制定手术方案，在未来的几天里他将至少做十几台手术，然后去南京医学院讲学三天，再立即赶回蒙特利尔，因为第二天一早就有手术在等着他……从西到东，从北到南，十几天后再回转一圈……时差，这一向恼人的时差，哪里赶得上岑医生的脚步？时差，这欺软怕硬的时差，只好败在岑医生坚强的意志下。

    岑医生的夫人也是出生在马达加斯加的华侨，这位不愿在聚光灯下出现的女士每当丈夫远去义诊，便独自承担起照顾三个孩子的责任。岑医生说，若没有家庭的支持，他的梦想很难实现。灌注师Eric有两个儿子，大的16岁，小的13岁，他这次是请事假来的，今年的休假他已安排在圣诞节，因为“只有这时我们一家四口才能一起度假”。记者问牺牲了工资，还要搭钱，夫人会不会有意见，Eric温柔地摇摇头，他说：“我妻子是很有爱心的人，她在蒙特利尔一家小学当老师，专教有障碍和特殊需要的孩子，我来中国之前，曾两次去埃及义诊，她每次都全力支持并为我骄傲。”

    因天气原因飞机晚点，为了把耽误的时间抢回来，他们在候机室吃快餐，下飞机直奔医院。当大夫们走进手术室，瘦瘦小小的周有根已经在手术台上“睡着了”…… 记者获特许，从更衣消毒开始全程见证了这第一台手术。

“及时雨”和“力能及”
    兴义市是贵州省黔西南布依族苗族自治州的县级市，地处滇、桂、黔三省（区）结合部，81万人口，26个民族，近年来发展迅速。兴义市人民医院从建国初期的一个只能对付常见病的“小门脸”，经过60年的风雨考验，已成长为当地民众信得过的国家三级甲等综合医院。可前进中也有障碍，现在医院最大的问题是医生资质不足，例如，该院拥有现代化程度很高的“百级手术室” （指0.5~5微米的尘粒数不超过3.5粒/升，5微米及以上的尘粒数为0），却没有能独立施行复杂手术的心外科医生，因此，岑颖干和Eric的支援无异于雪中送炭。难怪他们的到来成为当地媒体关注的焦点，兴义市人民医院还邀请了州内其他医院和县、镇、乡级的近百名医生前来观摩岑颖干医生的手术直播，并听取两名专家的演讲。

    11月1日晚，兴义市人民医院和兴义市人民政府设宴欢迎远道客人。兴义市副市长黄莉女士在接受采访时说：“听说加拿大专家来兴义市支援我们的卫生事业，非常感动和激动。他们不远万里，表现出对兴义人民的厚爱。我相信他们的奉献必将使我市的卫生事业和老百姓的幸福指数有一个大的提升。”

    11月2日一早，记者来到重症监护病房，周有根已经可以自主呼吸了。他睁着大大的眼睛，似乎想从同样装束的人群中辨认出那个给了他第二次生命的人。病房外椅子上坐着有根的父亲，他是贵州省黔西南州望谟县小岩地村的普通农民，今年30岁，他告诉记者，孩子两岁时候，他正在外地打工，是爷爷发现孙子很瘦，呼吸和心跳也比一般孩子急促的，曾带到镇卫生所和县医院去看，医生们都说孩子得的是先天性心脏病，治，要十来万；不治，随时有生命危险……“可我们哪有那么多钱，只好拖着。前一阵，镇卫生所通知我们说有外国医生来义诊，加上政府的补助我们一分钱都不用出，于是我们祖孙三代就赶来了。”周先生和儿子一样，也有一双大大的眼睛，那里面的感激之情溢于言表。

    手术还在进行，说到此时感受，魏女士擦把泪道：“（手术）动得好就好，动不好就心烦咯——”尽管语气平静，但母亲的心和女儿的心此刻都悬于一线，记者不忍再问……

    下午5点整，魏女士走进重症监护室，虚弱的丽英轻轻唤了声“妈”，母亲悲喜交加，泪如雨下，她摸摸女儿乖巧的脸蛋儿，拉拉女儿没有插管的小手，另一只手不住去碰脸上的口罩，看得出，她是恨不得把那大口罩一把扯下，好能跟女儿说几句心里的话……我按动了无数次快门记录下这感人的一幕。

    魏女士并不知道谁叫白求恩，哪里是加拿大，当听说是外国医生从很远很远的地方来免费给女儿动的手术，她重复最多的话就是“我对不起大夫，我对不起大夫……”问她何出此言，她说：“我太穷了，没法报答大夫的恩情，既然报答不了就是对不起咯！”这位淳朴的布依族妇女不知道怎样才能准确把自己的心情表达。

    从重症室出来她拉着记者的手不放，表示一定让女儿好好学习，以实际行动回报社会，我说“没准儿有一天丽英还会来加拿大进修呢！”分手时，流了一天泪水的魏女士是笑着的。

     “去年听贵医胡主任说起外国专家来贵州义诊讲学的事，我说我们兴义也有平台，更求贤若渴，能不能试着请他们也来兴义，后来胡主任告诉我，他们很愿意到基层来，我听后非常高兴。”杨院长说：“去年望谟县发生了特大水灾，最需要支援，我们在受灾最重的地区选了10名最贫困的病人，他们中有的连汉语都不会讲。罗丽英就是我动员来的，我告诉她先天性心脏病是可以治的，她如果做了手术，以后可以健康成长。让偏远地区的少数民族乡亲足不出户就享受到国际最先进的手术，这是我们的第一个初衷。第二是希望这个机会能带动帮助我院这个学科的发展，他们每年来一次、来两次，只是少数人能得到高水平的医治，但如果教会我们的大夫，就可以拯救千万个病人；第三，我们想通过这次活动落实党和政府对老百姓的关爱，现在我国的医疗体制发生了很大变化，医保覆盖率达到95%以上，去年政府还出台了新政策，对儿童先天性心脏病和白血病实行免费医疗。以前遇到这样的病人，只能建议他们去北京、上海、贵阳，如果我们的技术水平提高了，可以方便群众。”

    在杨玉林院长的推动下，“兴义来了两个白求恩”的消息像一股春风，从城市吹到乡村，从山间吹向河谷，岑颖干和Eric所到之处受到英雄式的欢迎，医院的办公室、病房和走廊盛满鲜花、笑脸和敬仰的目光。在岑医生善举的感召下，兴义医院也掀起了助人为乐的热浪。那天，魏女士带着女儿出现在医院，了解到母亲已没钱在外租房了，心胸大血管外科主任王开标当即给她500元，杨院长知道后，通过工会在全院发动捐款，得到积极响应。当魏女士收到装有一万元人民币现金的大信封时，激动得手足无措。

    记者了解到，由于地区偏远，教育落后，百姓对心脏病，尤其是儿童先心病缺乏科学认知，许多人对心脏病采取听天由命的态度，对“开胸”手术更加“恐惧”和抵触，病人去世后，有的亲属甚至要求把植入的支架拿掉后才肯让入土。这些都说明杨院长大力宣传的必要性，也从另一个侧面提升了岑颖干医生下到基层义诊，对配合地方心脏病科普的重要意义。

    岑医生和Eric在兴义人民医院三天中做了八台手术和一场200多人参加的学术讲座。科教部主任王忠安先生（同时是脑神经外科主任）在接受采访时说：心脏外科是我们这个地区的紧缺学科，岑医生的义举为兴义带来许多好处，一是为我们的大夫更新了观念；二是给一方百姓送来了健康；三是让兴义和世界的距离霎那间变得很近。外国专家的敬业和献身精神让我们的医务人员受到极大感染。

    三年多前，岑颖干医生在蒙特利尔为一名华裔病人做手术，偶遇病人的亲友、蒙大退休教授、上医大61届毕业生、原贵阳医学院生理学教授孙公铎先生，交谈中向他表达了想为祖籍国人民做点事的强烈愿望，孙教授深受感动，立即帮他与贵医附院取得了联系，院方把该项目交给曾在英国留学的胡选义负责。胡主任上网查了岑大夫的背景，确信他对贵医会有很大帮助，更是贵医与国际接轨的重要步骤，欣然接受了任务。

    胡选义2003年从贵州医院调到贵医附院任心脏外科副主任，在他的努力下，贵医附院从原来没有几台手术，到现在每年做400多例，几名年轻医生也迅速成长起来。2010年，岑大夫第一次来中国，全是胡主任一人操心，但今年几个年轻医生都认识到这不仅是一次献爱心行动，还是学习提高的机会，因此都主动承担工作。

    他说：“我们干心脏外科的都知道平常的工作压力有多大，谁都希望休假期间干点别的以便舒解。当一个医生这么大老远的把休假拿来干同样的活儿，还不要报酬，那么他追求的一定是精神层面上的东西，一定是为了心中的信仰，这信仰就是去帮助需要帮助的人。”岑医生这种“往下走去帮人”的精神，让胡选义像年轻时一样受到榜样的震撼和影响，从去年2月开始他也“往下走”了。兴义人民医院去年刚刚创建心胸大血管外科，科主任是自己的学生，还不具备动大手术的条件，为此他常开车5个小时赶到兴义去支援，手把手地“传帮带”。他和岑医生一样，“先干活，后吃饭”；和岑医生一样，把孩子交给妻子管，哪怕女儿即将考大学，非常需要父亲的帮助。一年半以来，兴义人民医院在胡主任的主持下，已经作了30多台心脏手术，极大提升了全院各科室的综合能力，他说：“一个医院能不能做心脏手术是一个标志，因为心外科几乎与所有科室相关，例如有没有对心脏外科病人的重症监护和体外循环麻醉技术，就是评定是否能评甲等医院的必要条件。”他还说：“一个离省会5小时以外的医院能做心脏手术是件很了不起的事，对偏远地区的老百姓无疑是个福音。”

胡选义医生（右）和岑颖干医生在手术间歇讨论病例  摄影：胡宪

    听说胡选义医生在“往下走”，岑颖干医生问了那里的条件后也要跟去，这就有了从11月1日到11月7日，由岑医生带领的北美义工组和由胡医生带领的贵医附院和兴义人民医院的年轻医师队，在兴义人民医院和贵阳医学院附属医院一周进行12台大手术，开展3次学术活动的壮举。

    胡医生说：“我今年刚去过美国和非洲，知道坐飞机几十个小时下来，绝不是为出门看看世界。岑大夫坐经济舱，做高难度手术，自愿下基层，没时间游览风景，一次又一次到同一个地方，这不是作秀，而是一种境界。”

   “白求恩精神”大发扬

    岑颖干医生多次对媒体讲：白求恩是国家大英雄，是世界大英雄，白求恩对中国人民的贡献和付出我远远比不上。

    中国人是知恩图报的民族，白求恩为中国人民献出了生命，他的名字，在中国人民的心目中早就成为一个象征符号，代表着 “一个高尚的人、一个纯粹的人、一个脱离了低级趣味的人、一个有益于人民的人”，特别是当某个人或某件事与加拿大有关时，人们自然而然会想到“白求恩”这三个字，更何况岑医生不光来自加拿大，不光是外科医生，还来自白求恩工作过的医院，更何况在某种程度上他做的是和白求恩当年一样的事：治病救人，不要报酬，到最需要、最艰苦的地方去。事实上，人们直到今天仍然忘不了白求恩，仍然想把这个称谓送给他们心中想要感谢的英雄，是因为“白求恩”这三个字代表着一种“毫不利己，专门为人”的精神，这精神是长存于百姓心底的呼唤，是一股在时代长河中时沉时浮具有顽强生命力的伟大潮流。因此，当加拿大医生岑颖干连续三年牺牲休假到中国偏远地区为乡亲们义诊的消息传开后，人们有一种“白求恩回来了”的亲切感。事实上，确实有人这样亲口对我说，人们口中的“回来了”，说的不是某一个人，而是指“白求恩精神”。

    白求恩精神的回潮，受冲击最大的是医务界，除了在贵州笔者遇到的十几位医生，在北京我还采访了协和医学院教授、中国解剖学会名誉理事长、上海医学院北京校友会会长陈克铨。采访陈教授是我此行追访“白求恩”的重要环节。因为正是岑颖干医生自愿到中国偏远地区义诊的行动催生了近日由上海医学院老专家组成的“白求恩义诊队”，陈克铨教授就是召集人。

    陈克铨教授和孙公铎教授同是上医大61届毕业生，在去年北京校友会研讨什么是上医文化的会议上，孙教授介绍了岑颖干医生的事迹，说得老同学们热血沸腾，已酬和未酬的少年壮志重新燃起。

    孙公铎教授曾对我讲起他们那个激情燃烧的岁月，不求名，不求利，毕业后志愿到艰苦的地方去，全心全意为人群服务，几十年如一日，任劳任怨，很少有医患纠纷，更没有恶性事件，医务人员是“白衣天使”，“Shum-Tim一天也没在中国生活过，只因自己是炎黄子孙，想与祖国亲近，只因自己的技术能为同胞解除病痛，能助中国的医疗进步，甘愿放弃休假和优厚报酬去中国义诊，免费讲学，这种精神深深感动了我，作为一名海外游子，我虽然已经退休，但愿意发挥余热，报效祖国。”为了这个心愿，孙教授一方面积极为岑颖干医生与贵州联系，一方面把岑颖干的精神在上医校友中传播，北京和上海的老专家们积极响应，几个月前就酝酿成立白求恩义诊队，他们要发扬上医支援“老少边穷”的传统，和岑医生一样，从祖国的大西南做起，他们还把这一行动命名为“光彩贵州”。

    陈克铨教授说：上医文化的精髓是“正谊名道”，是“为人群服务”，是“爱国敬业”，这些口号现在提得少了，造成医学教育不振，医患关系紧张。我们要借岑颖干医生来华义诊这个东风，重振上医文化。

    目前，孙公铎教授和陈克铨教授已经与兴义人民医院杨玉林院长取得联系，计划以兴义人民医院为试点，以上医毕业的老专家为义诊队主体，从支援基层开始和外国专家一道全面推行“光彩贵州”。

笔者深深感到，岑颖干贵州义诊的行动，其影响力已远远超出个别行为和个别地区，其连锁反应还在继续扩展。
后记：

     11月8日，岑颖干医生和Eric结束了2012年贵州义诊活动，在龙洞堡国际飞机场记者请他们谈谈此行感想。岑大夫说，这么多天睡眠不足，紧张繁忙，确实有点累了，但心里非常高兴，第一高兴的是这12例手术都是非做不可的手术，这就意味着又拯救了12个人的生命；第二高兴的是手术都很成功，这就意味着12个人以后都能像正常人一样有质量地生活；第三高兴的是，看到兴义人民医院这样一个基层医院有很先进的设备，等有经验的大夫成长起来，山里的农民无需再为看病发愁，而培养具有国际先进水平的医生正是岑大夫的最大心愿，因此他打算每年都来；第四高兴的是，贵医附院的水平比三年前第一次来时有很大的提高，现在所需只是力争达到国际标准，而在这一点上，他正可以效力。

    岑颖干医生回到蒙特利尔的第二天就上了手术台，他在11月15日写给孙公铎教授的信中为自己“实现了梦想”、“在梦中生活”而兴奋和感恩，同时他已开始思考明年能为贵州人民做些什么，很多想法写得相当具体。

    也许有读者很关心罗丽英现在的情况，11月17日，记者收到当地记者戴时昌的稿件，现摘抄如下为本文结尾：

    经过14天的术后恢复，15岁的罗丽英终于健康得可以回家了。11月16日上午，罗丽英和母亲早早的起来，收拾好简单的行李，等医师们来接他们坐专车回家，母女俩说笑着，在罗丽英的记忆里，母亲从来没有说过这样多话，今天母亲和她一样，太高兴了，话也就多了起来。魏女士对女儿说，你能够这样健康起来，要感谢很多很多的好心人••••••罗丽英对母亲说，她现在最想做的事就是告诉加拿大的岑颖干教授，自己出院了。罗丽英第一次感觉到自己是世界上最幸福的人，这种幸福的感觉一直从心里涌遍全身，荡漾到脸上，她的脸红扑扑的，幸福的笑容就在脸上打滚。

   不一会儿，兴义市医院院长杨玉林带着医师护士来到病房，魏女士疾步上前，双手拉住杨玉林的手说：“感谢你们救了我女儿的命•••••••”话没有说完，已泣不成声，半响又哽咽着说：“我对不起你们••••••”

    罗丽英上前紧紧抱着杨玉林哇哇大哭起来••••••在场的所有人眼里都浸满泪水……