《疫城往事：2003求生记》（五）

2013年 作者与编者

编者按：

作者礼露，资深记者。她在2003年京城爆发的“非典”（SARS）瘟疫中不幸感染，九死一生。十五年后，她写下的这篇纪实报告文学，既是对当年SARS疫情的真实回顾，也是对抗疫战役的客观总结，同时还为将来的防疫工作提供了第一手史料和有价值的参考。

身为作者的世交好友，本编愿以发表于十五年前的拙作开头部分为本文提按。

（注：文中“绿儿”是礼露化名）

《非典型的绿儿》

世交姐妹绿儿不幸中招“非典”，死里逃生。我在解禁后第一时间飞回北京看她。

是绿儿给我开的门。彼此没打招呼。她笑，我也笑。

泪水破堤之前，我俩赶紧抱在一起，体验什么叫“恍若隔世”。

其实，我是备好了几句话激励病人康复的，如“你气色看上去不错呀”，“依然那么漂亮呀”之类的。可真面对了眼前的绿儿，我实在说不出口。

那一向丰满的鹅蛋脸如今皮包颧骨；原本神气活现的眼睛浮肿地眯成两条细缝；灰白的面色模糊了应有的唇廓；稀疏的头发参差不齐地垂在肩头，像霜打的枯草。

我甚至不敢用力，因为她的胸臂之间全然没有女性应有的弹性和温度，感觉上像拥着一位岌岌可危的老妪。

错着头各自擦了眼睛，沉默地走进客厅。

绿儿说：“吓着你了吧？你要是前两周来，我的样子会好看得多，但因刚献了血，这几天又不行了。”

她说得轻描淡写，我的头却“轰”地一声炸开了锅。

“你疯啦？不想活啦？”我厉声喝道。

“你不知道，我的血现可宝贝啦！由于在治疗期间我很少用激素，主要靠自身抗体，所以我的血液中抗体特强，血清的利用价值也特大，提炼出来可以救SARS病人，还可以用于研究……”

这番话太长，她明显气短，无力地向椅背靠去。

此时我看清了，绿儿有一样没变，那就是时常荡漾在她脸上的孩子气笑容。

我一边翻着堆在桌上的“痊愈出院证明书”、“献血荣誉证书”和尚未开封的香港人民对SARS患者的捐款，一边听着绿儿断断续续描述那一幕幕惊心动魄的时刻……

（本文责编胡宪）

《疫城往事：2003求生记》（五）

作者：礼露
 

献词

谨以此文悼念在十五年前那场烈性传染病中不幸罹难的人们；

致敬蒋彦永医生、白剑峰记者；

感恩我的朋友常莉、于晓初......

2018这个春，本来计划《疫城往事》在我的公众号上一天来一篇，对应“十五年前的今天”。想得美！呵呵，腿脚不灵了，回忆和写作完全跟不上时针的奔跑，历史被越落越远。更悲催的，有万字未存稿在误操作中瞬间消失！愕然 ...深呼吸，再深呼吸，息怒，息怒，淡定......重整河山。让我再次回到2003年4月中旬那...

（病史回顾：我于2003年4月7日带人看病获院内感染，4月10日发病：高烧、腹泻浑身酸痛......13日首赴北大人民医院急诊，白细胞计数低，淋巴计数高，胸透未见异常，抗生素治疗。16日，胸透显示左肺感染.....）

 SARS的可怕之处

4月17日，我带着高烧，第一次没人陪伴下独自去了人民医院急诊，输液，拍胸片。人的侥幸心理是多么顽固！我还想，昨天左肺的病灶今天会不会消失？或起码缩小些？结果是，右肺也有了！从发现肺病变，仅仅24小时，两肺全坏了。X光透视时深呼吸——憋住气，我做不到，吸气到一半，就只想咳嗽。

这个病可怕之处：

一，前期，传染力烈性；

二，难防护。除呼吸道，口腔，眼粘膜也易染;

三，难确诊。CT可提前两天发现肺病变，但很少人有条件做那个；

四，病情发展超快。从高烧算起3到7日迅速毁肺，不给人时间。

五，无对症药和对症疗法。

六，前期，死亡率高。

......

重症急性呼吸综合征—也叫非典（非典型性肺炎）也叫SARS（SARS病毒感染），也叫死亡。

之后两天，卧榻上我好像没有什么时间观念了，觉得周围很暗，醒来时或是夜晚或是白天，望着敞开的窗外，我分不出早晨和黄昏，这些对我已不重要了。浑身那叫一个疼！从里往外的疼，骨头肌肉皮肤脑袋...如病友后来回味说：怎么就那么疼啊!没法形容的酸的痛，骨头好像泡在醋里了...发烧持续着，温度最高的时候在夜里，39.5℃或更高，发烧时，四肢是冰凉的，只有胸腔和头是烫的！

万莹和礼彬的离开，给了我自由活动的空间，心情比原先敞快了，但是觉得什么也干不成，就想这么在床上不动一直躺着。和后来比，此时胸闷、气喘和咳嗽都不算严重，周身痛症状压倒了一切，此外还有腹泻，我下乡时，咱东北农村有个词“窜箭杆儿稀”，就是这。

发热、疼痛或腹泻，应该是SARS病程中、前期主要症状，没有清鼻涕，很少打喷嚏，咳嗽也鲜见。有些人甚至一直不咳嗽。一旦胸闷，有干咳（无痰），不用透视，大概率肺已坏了。医疗不作为的话，从肺部感染到死亡应该不超过5天。

以前见到的肺炎经常是开始有打喷嚏，咳嗽，吐痰，那是病菌先感染了上呼吸道，再往下走，进展较慢，白细胞计数高，抗生素对症。虽也有传染性，但较小。那叫“典型性肺炎”。前面加一“非”，性质全然不同了。

前几天看电视连续剧《好久不见》，里面男主得非典，前期就是不带“非”的典型症状——打喷嚏，咳嗽...导演不懂，想当然了。可也是，没人告诉他这么细。

 拯救朋友礼露

有限的体力和脑力，我必须有一个合理的规划：电话要接。水要喝。厕所要上。别的事尽量了。

每当电话铃响起，都是我最纠结最挣扎的时候。就在床头左边虽然很近，可这个右胳膊是抬不起来的，翻身更是妄想。

2003年当时是BP机和第一代手机交接的时代，移动通信还没有走进大部分家庭。

忍痛咬牙接了好多电话，时间先后记不清了，但感受到外面人们从轻视到紧张到恐惧，有变化：

一位年轻的老朋友，开始电话里总嘻嘻哈哈的，她无论如何也不相信我真的得了非典，以为在和她开玩笑，所以总是严肃不起来。她想不通，于是就诞生了那句名言：“不让你住院，那就！不！是！非！典; 是非典，怎么会不让你住院呢？！"

单位领导、也是我的好朋友张渝电话慰问，她的声音柔软，沉静，好听。我和她说，给大家放假吧，别外出采访，这个太厉害了。

单位领导兼好朋友小夏——夏春平电话慰问，他的话虽无道理但我乐意信：像咱们这样的好人做了一辈子好事窝草想死老天都不让！没事儿的哈！

同事加朋友马连柱：我和小顾我们大家天天给你联系医院住院，都联系上疾控中心了！你别着急哦他们一定有办法...

疾控中心张姓工作人员来了两次电话，第一次我讲了带人看病如何染上的，和她说医院是主要传染源。她承诺帮我联系住院。第二次电话，我听到她一直哽咽：“真难过...我们都没办法，你这样的好人...经受这个...我觉得太不公平了...”我明白了，连她，都找不来一张住院病床。

我弟礼群，人在广西。拿起听筒，对面不说话，好半天，只听他

哭着叫我：...姐！...姐！...姐...就什么也说不下去了.....唉！就在现在，我想到他的声音，眼泪还会崩出来......礼群当时清楚，姐已到了什么程度。刚开始发烧他就到处找药，送来的都是些绿豆汤。500mg一袋，温的。说是抗非典神药，几袋就花七、八百块钱。临离京，为了给我降烧，听说安宫丸奇效，就满世界去找，有120元一丸的，有220的，有279的，他买了最贵的，外面包了金箔的。他相信，最贵的就是好的，就能救姐命的！他还相信我终归能住上院，临走送来现金一万，我见封条标的是沈阳的银行。是的，我们的老家在沈阳，祖籍辽宁省辽中县大黄旗堡。我们，满族，萨克达氏，镶黄旗。“礼”这个姓就是满族著姓。说到这儿了，我一直认为，满族人仁义，重情，淳厚...那些天，一份也没有来自故乡的电话，因为我一个都没告诉他们。

常莉

电话最频繁的是我的朋友常莉和王颖。王颖更是担起在外面“拯救朋友礼露”行动总指挥。

从胸片出现病灶的16号，就知道肯定是这个病了，最先电话就打给他俩。当时已经发病第六天，其实有告别的意思，还有如果我没有行为能力了，昏迷了，也想她们可以转告我的亲人。所以我让万莹把我的通讯录给了她们。如上期所说，第一次通话，常莉撂下电话就去找白剑峰。加上蒋彦永医生的努力促成了北京抗击非典的重大转折。

常莉再次来电话，问我找没找于晓初？怎么不找于晓初？我才意识到，该找她。晓初是我的小学同学，也是中学同学——如果1969年那半年（文革中）跳忠字舞下工厂学工算是上中学的话。小学她是“两道杠”班里的学习委员。我们是一个课外学习小组的，她是小组长，寒假和暑假作业都到她家去做。她是医大子弟。我们的小学在沈阳很出名。当时学苗主要是沈阳医科大学（现中国医科大学）子弟。

上世纪七七年恢复高考，我们几个小学肄业的同学从农村，从工厂都考上了大学，八十年代初汇聚北京——我们戏称“奉系进京啦！” 晓初发展很好，其时是北京协和医院副院长。

我和常莉说，现在行动这么费劲，电话号码也没力气翻耶...她截住我的话说：不用了，我去找。

又是命运的安排。常莉和晓初有缘相识。我来北京后，因为不爱得病，自己的事从没求过几个医生朋友，但因为常莉，求过晓初。那年，常莉已经回山西家里准备过年，突然发病，家人开车把它送回北京。大年三十儿的，医生都放假了，我找了晓初，她从家里赶回医院，很快安排了手术。手术车推她出来时，春节晚会都快结束了。

后来才知道，她找晓初的电话可是费了周折。幸好人民日报，总是有渠道。其实我厅里的电脑里就存有，一是找不动，二是得病以来的遭遇让我绝望，也不想太麻烦了。

我和常莉的友谊从1979年9月吉林大学入学第一天就开始了。在吉大灰楼（数学楼）和七舍都是同寝室。七七，七八，七九级——被称为“新三届”，是文革后第一代高考入学的。班里，我们是年龄大的，和应届生同学差着十来岁。我们经历相似，上大学前都当过下乡“知青”，当过工人和教师，所以我们更亲近。来北京以后，我们是来往最亲密的，每个周末都去她们报社印刷厂澡堂洗澡。她的同事都认识我——在我最艰难的那些日夜，我的命运牵动着大家的心，每天都等常莉发病情报告，后来当听到我已脱离生命危险的消息，大厅里掌声欢呼声响起来！常莉是高材生，在人民日报是几大才女之一。在我心目中，她是毛泽东时代过来的我们这一代人里少有的，雅而纯。命运安排我们相识，同窗，友谊绵长...我真幸运！后来别人告诉我，当时常莉打电话说到我时，每次都哭起来。可她本不爱哭的啊！

唉，总之，没有常莉，没有于晓初，今天我也别在这里聊《疫城往事》了，不单救了我一人，很多生命本该就结束在2003那个春天....

2018年4月25日写于北京玉桃园

敬请关注下一期《疫城往事：2003求生记（6）》