【加拿大共生国际传媒】作者：胡宪
图说：2019年11月26日，李莎赠画 （摄影 胡海）
从北京回到蒙特利尔快三周了，可我的心依然放不下。这次放不下的不是94岁、天天视频的妈妈，而是不玩微信，又经常失联的魁北克作家、诗人、业余画家，我的亲密好友李莎。
每年我俩都能见上几次，可这次在北京重逢我发现她的背比以前弯了，走路比以前慢了，眼睑比以前肿了，脸庞比以前红了。怕我担心，她笑着解释，脸红是在巴西晒太阳过敏的，眼肿是在杭州做了四场报告给累的……
李莎兴致勃勃谈她的近期计划：去新疆、宁夏，重访她书中人物，看看十几年过去，他们都发生了哪些变化；去欧洲，探访一位有约在先的作家；回加拿大，带上她的藏族女儿到魁北克现身说法……
制定和实施计划的同时，李莎也在大规模地做“减法”。她把收藏多年的古董和文物分类送去不同的博物馆；把用过的写作工具，如扫描仪和复印机，以及慈善筹款没有卖掉的艺术品送给她认为有需要，或曾经帮助过她的人，比如同事、邻居、房东和居委会。她说岁数大了，部件老化了，中国全面脱贫搞得差不多了，藏族女孩的教育问题也无需她再多操心了，剩下的就是走走看看写写和给新人上上课了……
李莎从不坐出租车，经常提着好几个包袋在公交和地铁间倒来倒去，还不许人接送。
可她毕竟76岁了呀！着实叫人好不牵挂……
初识李莎
图说:2013年6月24日，李莎在北京家中
2013年6月22日，加拿大使馆在北京举办“魁北克日”庆祝活动，晚宴我和李莎同桌，我说我是回北京看妈，她说北京就是她家。然后，她一手持红酒，一手按胸口，用中文自问自答：“什么是家？家就是离心最近的地方”，这句话令我怦然心动。那晚一直跟着她，隔天便自说自话地造访了她天堂般美丽的家。
李莎的家
李莎家坐落在北京顺义一个普通的居民小区，六层楼房，没有电梯。我拾阶而上，楼道贴满彩色小广告：空调加号码、水管加号码、搬家加号码、治病加号码……密密麻麻。直到吃力地上到五楼，在一扇被广告包围的铁门上发现了圣诞松叶圈，我才敢确信手中的地址是真的。
十年前或二十年前这里还是一片庄稼地吧？把房子买在这里的居民多是外地来的北漂吧？看来，李莎是决心把自己当作普通百姓，才会选择在这典型的城乡结合部把根扎下。
李莎的家是两层复式，楼梯扶手是一串红色的五线谱，所有屋门的磨砂玻璃都呈精致的流线型；原木的茶几根本是大号的绘画调色板，装饰暖气片的看上去就是黑白分明的钢琴键。这里的每一处细节都活跃着赏心悦目的艺术，再品上一盏李莎亲手采摘、亲手晾干、亲手包装、亲手泡制的“最昂贵茶叶”——“莫干黄芽”，那感觉真是好极了！
上到二楼更让人激动。且不说这里有名人字画，也不说那边有镀金唐卡，走进第一间房，但见四壁书柜，有她自己的70部著作，以5种文字出版；有她在全球，尤其是中国，搜集的各类民间小玩意儿和特色小古董；有她在中国22年来获得的各种奖状、奖杯、奖牌和证书，而最抢眼的要数她和五星红旗，以及和藏族女儿的合影照了。李莎当时有两个藏族女儿，她在《My Tibetan Daughter》（我的藏族女儿）一书中写过。她们一个在上大学，一个已结婚生子。“孩子两岁半了，说好春节来北京看我这个奶奶呢！”李莎高兴得合不拢嘴。
237件包裹
话说2008年9月，李莎去青海旅游，在同仁县藏区见到这样的情景：“天气很冷，很多孩子没有像样的衣服和鞋袜，有的虽然穿着鞋，但两只是不一样的。我当时就对自己说一定要帮助他们，尽管那时还不知道怎么去做。回来后我写了文章寄给China Daily（英文版中国日报），被三家报社转载。我记得一天早上打开电脑，一下子有28封来信。我起先以为被黑客了，后来才知道都是海外读者写来的。他们说看了我的文章很感动，要捐钱。有人说自己是学生，只能捐10块，问我少不少，我回信说不少，10块钱可以买5双鞋。一个美国人在广州开公司，每个月按时往我的账号打1千元，我每半年给他寄一份财务报告……”
李莎还买了30公斤毛线，请小区的妇女们帮她一起织毛衣，17个女人共织了47件。她算了算还嫌成本太高，于是去了批发市场。“一开始他们跟我要网站，我说没有网站，问你自己的心吧！我发誓每一分钱都用在那里的穷孩子身上。他们终于相信了我，卖我的都是批发价。”李莎又在居民小区开展收旧衣行动，凡是8岁到19岁孩子能穿的旧衣服都要。“一个邻居一下子给了我100件T恤衫，我高兴极了！”消息很快传开，几乎每天都有人送衣服来。有人在路上截住她交她手上，有人心疼她爬楼，就把衣服包直接放在她家门口。“人们帮助我去帮助别人。”（我必须赞她这两个“帮助”用得很到位）。李莎每攒够20公斤衣物，就寄去青海。她算了算，从2008年9月到昨天，她一共寄出了237件包裹。
图说：李莎的缝纫机
语言难以描述我当时的震撼。那简易的熨衣板，那老式的缝纫机……仿佛看见，年近古稀的金发李莎，一次次弯下腰去，又一次次将背挺起；仿佛看见，她舒展不尽的喜笑颜开，和没完没了的收来搬去……这重达万斤的237件包裹，这饱含爱心的百家鞋、千家衣，是她，一件件搜集、一件件清洗、一件件缝补、一件件整理，然后打好包，步行4里地，走去长途车站旁的邮电局……一个飘洋过海、异乡打拼的“老外”，一个千头万绪、日程胀满的作家，竟坚持做了整整五年！
2012年，李莎在北京艺术画廊“Exhibit 63”办个人画展，卖了24幅作品，她用这笔钱开始了新项目：“我发现很多藏族孩子在汉语学校上学住校，逐渐忘记了自己的母语。”为了保护藏族文化，她投资办班，让藏族孩子在暑假和寒假学习藏语。她还资助孩子们组建歌舞队，走出山区巡演。
变废为宝
第二间屋是李莎为农民工孩子腾出的教室。她说，去年看了个慈善组织帮助犯人的孩子、残疾孩子和孤儿的展览。从此，特殊群体的儿童教育问题就进入了李莎的视野。她找到附近有农民工子弟的学校，表示愿意无偿教这些孩子法语和艺术。校长说，以前也有你这样的人，干了三个月就被气跑了。李莎说：“我教过30年书，不怕学生，你给我15个孩子，我一对一地教他们。”
李莎老师的课被安排隔周周末上，12个学生，从初一到初三。李莎去了几次后，感觉问题不小：“他们爱大声说话、用脚开门、上课玩手机、不守纪律……”她还发现这些孩子不被老师所喜欢，有时校工还忘记周六给他们留门。李莎决定把他们带到自己家，从一点一滴教起。
图说：李莎指导农民工子弟用枯枝枯叶作画
“他们第一次来，我说进门要擦鞋底，他们擦了，我说请大家脱鞋，他们说我们不脱……”李莎笑着回忆当时的情景：“他们七嘴八舌地一起说话，我制止，让他们跟着我说：‘你说我们听，他说我们听，我说你们听……’以后在课堂上孩子们特别安静。”
一次只有五个学生来上课，李莎做了六块糕点请孩子们吃，可就在她上楼拿东西的功夫，糕点全被吃光了。李莎借此教育他们说：“你们是不是应该给我留一块儿呢？是不是应该对我说声‘谢谢’呢？”话音刚落，一个16岁的孩子带头说“谢谢老师”，然后大家个个都说了。
图说：农民工子弟用废旧物资制作的艺术品——Funny faces
艺术课上，李莎教孩子们用碎布头和废料做成招人怜爱，惹人发笑的娃娃群像——“funny faces”；用楼下的烂泥巴塑造12生肖；用枯枝、枯叶和枯花构思成墙上的四季壁画；用旧报纸折成卷，切成段，染上色，做成手镯和项链；用废吸管和钓鱼线把便宜买来的白背心变成妙趣横生的文化衫；还用餐厅废弃的一次性筷子搭建城堡、做成桌垫……
李莎捡两块三合板，拼成立体中国地图，教孩子们认识自己的国土。蜿蜒的国境线是一条洁白的麻线，用来标注省、自治区、直辖市、特别行政区和台湾名称的是颜色不同的塑料瓶盖，她带领孩子们把新疆涂成大红，用深蓝描述黑龙江省……
“我问他们中国有多少个省，多少个直辖市，他们说不知道。我给他们红、黄、蓝三种颜色，让他们把34个省级行政区用不同的颜色区分出，他们说只有三种颜色不够。我感到难过，初中的孩子不知道很多颜色是混合成的……”跟着李莎老师，孩子们学到了地理知识，还了解了红加蓝可以调出不同层次的粉色……
李莎就是这样潜移默化地教导着这些曾被忽略的农民工孩子，让他们懂得要尊重他人、讲礼貌，不要浪费、要环保，并且启发和培养他们的想象力和动手本领。
这样的家，怎不美过天堂？
定居中国
在网上查询李莎，词条是这样开头的：“李莎·卡尔杜齐，加拿大作家、诗人，1943年5月22日生于加拿大蒙特利尔市一个意大利裔家庭，曾就读蒙特利尔大学，获语言学博士学位……”
1985年，在蒙特利尔当法语老师的李莎女士决定去中国看看。“那时我听说中国文字没有le、la、les这类冠词，很好奇，于是参加了一个旅游团。”那次她在中国走了11个城市，对这个文明古国发生了浓厚兴趣，回国后就计划在中国找份工作，至少待上一年。可那时中国不太需要法语老师，1989年她又去了一趟，还是无功而返。直到1991年，李莎终于梦想成真。
定居中国后，李莎先后在北京第二外国语学院（1991-1993）教法语和意大利语，在中国中央电视台海外中心（1993-1999）任法文专家、在北京周报社（1999-2007）任翻译、作者和编辑，同时在中国外文出版发行事业局、《中国与非洲》杂志社等单位做同类兼职工作。尽管在中国的收入不及加拿大的十分之一，她却把在中国的日子过得有声有色，成为“外国人在中国”的一部传奇。
从1985年走进华夏大地，李莎的足迹踏遍中国每一个省份和特区，像新疆、内蒙古、宁夏、甘肃、陕西、浙江、云南、青海等地她去过至少五次。到目前为止，她以5种语言发表过92部著作，三分之二有关中国，代表作有《感受中国》、《大若天下》、《一个西方人眼中的中国》、《杰出宁夏人》、《杰出新疆人》、《我的藏族女儿》等等。
从“花一个月去看看”到“呆上一年去了解”，再到一呆就是29年，我问李莎，中国有什么吸引了她？李莎说：是中国丰富多彩的民族文化。“都说加拿大是多元文化的典范，我看中国在这方面做的更好。在加拿大有200多个不同民族，可很多民族已经看不出他们的文化特征了。”她说：“我是第三代意大利移民，生在蒙特利尔，长在蒙特利尔，但从小到大总有一种漂泊感。20岁以前我不确定自己是不是魁北克人，因为我觉得和他们不一样；20岁以后感到自己更像意大利人，可是在文化认同上又不大一致；直到40多岁来到了中国，我才找到了家的感觉，因为中国拴住了我的心。”
李莎的中文是自学的，“我不怕出错，当我只会说三个词：‘你好、多少钱、谢谢’的时候，就敢去菜市场买菜了。第一次，人家伸出三个指头，我给了三块钱，他们笑我，原来只需三毛钱。但他们说话我全能听懂，开心极了！”
一天，李莎偶然遇到两位意大利外交官夫人，她们问李莎：你在中国快乐吗？李莎回答：当然快乐，否则不会呆这么久。她们又问：你怎么可能快乐呢？李莎答：我怎么可能不快乐呢？太太们要求李莎讲三个可以快乐的理由。李莎说：“我告诉她们，你们要走进中国人的圈子，一旦融入进去，就会发现在中国生活非常有意思。她们只让我讲三个理由，结果我讲了整整三个钟头。要不是她们的孩子放学了，谈话还会继续下去。回到家后我想，在北京，有很多像她们这样感到失落的外国女人。她们的孩子在专给外国人开的学校上学，接送有司机，买菜做饭有保姆，从来不做公交车。枯燥乏味的生活使有的人成了酒鬼，有的人有自杀倾向，而且真的发生过。她们想回国去，可丈夫孩子都在这边，怎么办呢？这里面就有一个生存法则问题，假如我把这三个小时的讲话整理出书，可以帮到很多在中国的外国人。”于是李莎写了一本《Living Happily in China》（快乐生活在中国），2010年出版，大受欢迎。
图说：2015年5月8日，李莎用五种语言创作的诗集在蒙特利尔发行。图为发布会后为读者签名
李莎.卡尔杜齐是著名意大利诗人 乔祖埃·卡尔杜齐 （Giosuè Carducci，1835-1907，第七届诺贝尔文学奖获得者）后人，自幼喜欢写诗、绘画、写作，精通法语、意大利语、英语、西班牙语，汉语口语流利。她教书30载，著书92部，发表文章4千余篇，办个人画展20多次，仅在文学方面（诗歌、小说、散文）就获得70多个国际奖项，其中多个一等奖，如2006的《Voyage》（旅行）一书获“法国第戎市（Dijon city）出版奖”；2008年，译著《Le Totem du Loup》（狼图腾）获“法语翻译奖”；2015年获中国政府“中华图书特殊贡献奖”。
李莎在中国的物质条件不如在加拿大优越，可她认为在中国的生活质量和意义却比在加拿大要强上百倍。中国的风土人情带给她无穷的创作灵感；在中国的经历，不管是好的，还是不好的，都让她的身心充满朝气和活力。她说：“有时我甚至觉得自己越活越年轻了。我过去膝盖不好，犯起病来路都不能走，可在中国上班我都是步行，上下楼梯也完全没有问题。”
李莎的亲人都在蒙特利尔，时常来北京看她。对李莎来讲，她每次回加拿大都是去“度假”，而每次来中国才叫“回家”。
李莎热爱中国，她一生献血上百次，最后的31次都是在北京，还是血站发现她早过了规定年龄加以拒绝；她通过“希望工程”资助了14个贫困孩子；从2003年起，先后供六名藏族女孩上大学，并认她们做女儿。去年，她召集所有闺女出席“三丫头”鑫德草的婚礼，看她发来的照片，我懊丧自己不能同去。
图说：2017年2月1日，李莎和鑫德草在作者家中做客 （摄影 胡海）
中国人民也热爱她，把她当作朋友和亲戚。2001年，李莎荣获中国政府授予外国专家的最高奖项——“友谊奖”；2005年，李莎获中国“永久居民证”，她是第一批获中国“绿卡”的12名外国专家中唯一的文化人，也是唯一仍活跃在一线的劳动者。2015年，李莎荣获“中华图书特殊贡献奖”，这是国家新闻出版总署专为外国作家和翻译家设立的政府奖项。
李莎的礼物
图说：2015年2月28日，李莎送我母亲礼物——镶金蒲松龄像，鑫德草在座。（摄影 胡海）
李莎喜欢中国文化，比许多国人还讲究传统礼仪。自从我们成了朋友，只要她在北京，每逢年节，或从外地归来，不管我在与不在，都要来家看望我妈，每次登门还必带礼物。譬如，因翻译《聊斋》出版社奖励她的镶金蒲松龄像；新疆采风时，从锡伯族匠人处收集的精致弓箭；有时，是她自己培育的花花草草；有时，是她亲手烘培的意大利蛋糕。
那年春节，我不在家，李莎带来在江南上大学的藏族女儿鑫德草，四个民族欢聚一堂（意大利裔李莎、藏族人鑫德草、汉族人我妈妈，还有我一家锡伯人），哈达与歌声齐舞，饺子共美酒飘香，我90岁的老母亲那叫一个乐呀！从此把李莎当自己女儿看待。
图说：2015年10月25日，李莎送我兄妹《杰出新疆人》一书及书中锡伯族工匠制作的工艺品弓箭
宣传中国
图说：2017年11月14日，李莎在蒙特利尔书展讲述中国
退休后，李莎回加拿大的次数多了，而每次回加拿大都会参与或组织一些当地的文化活动，如魁北克诗人聚会、集体书展或个人书展、中国主题油画展等，每次活动都与中国有关。去年10月，李莎在蒙特利尔道森学院（魁北克孔子学院）举办了为期三天以“中国生活”为主题的展览，拍卖李莎的22幅油画、《我的藏族女儿》一书和她收藏的一些中国少数民族艺术品。拍卖所得全部用于慈善。这时，李莎资助的第六个藏族女儿正在准备上医科大学。“我会帮助她们直到最后”，李莎说。
北京分手前，李莎告诉我明年4月她将带一个藏族女儿回加拿大，与魁北克的几所大学做文化交流。可带谁更好呢？她反复斟酌，决定带老二。因为“她医学硕士毕业，能讲英语。我希望她能用自己的亲身经历和所见所闻讲述今天的藏区和藏族人，让加拿大了解真正的中国。”
说到这个女儿，李莎禁不住发笑，我问何故。李莎说：“那年这个二女儿在医学院上五年级，即将毕业，忽然来信说有个坏消息。我以为她毕不了业了。其实是因她学习好，校方想留她继续读研。我说这是好消息呀！她说，可三年又要花妈妈好多钱呀……”
在李莎最近一封邮件中，她说培养了六个学有所成的藏族女儿是她对中国最大的贡献。
而我，则把认识李莎并与她结为好友，视为此生莫大的光荣。
图说：2019年11月26日，作者和李莎 （摄影 胡海）
———————— END ————————
广告
点击华人会广告图片可下载华人会APP
点击图片，了解详情
欢迎关注加拿大共生国际传媒网站
欢迎关注加拿大共生国际传媒微信公众号
欢迎惠顾广告！
联系电话： 胡宪 514-246-3958，胡海 010-15901065716
![全站LOGO右侧VIP广告[2017-01-27 00:33:01]](/Upload/1508941795.jpg "全站LOGO右侧VIP广告[2017-01-27 00:33:01]")
.jpg)
.jpg)
